TAKENORI MIYAMOTO / Portfolio

キュレーターノート： “人の目に見えない動物”を探して

（アーツ前橋 開館10周年記念展「ニューホライズン　歴史から未来へ」図録テキスト）

アートプロジェクトのリサーチで新しい地域に入っていくとき、いつも思い出される光景がある。北陸の豪雪地帯の、閉校した小学校の校舎。その教室の一つに集落の男たちと、東京からやってきた美大生たちが輪になって座っている。古い校舎のあちこちに学生たちが滞在制作したアートが設置されていて、この日は地域住民への作品説明会だった。
学生たちは皆口々に「この廃墟感が格好いい」と言った。「地域課題の最前線を体感できるダークツーリズム拠点として活用してはどうか」と、それらしい提案も出た。実際、廊下や教室に展示された学生たちの作品群は、一様に暗い印象で、廃校の喪失感をさらに際立たせていた。男たちは黙って学生の話を聞いていたが、そのうち一人が顔を紅潮させ、「閉校になるってどういうことか、君らは分かってるのか」と怒りに声を震わせながら言った。
そのあと彼らの対話がどうなったか、よく憶えていない。ただ、“地域”とは便利な言葉だが、当事者にとってそれは記号ではなく具体であり、そして、アートが地域に関わる前に学ぶべきことが沢山あることを知った（そしていま私はその大学で教えている）。
あれから東日本大震災があり、パンデミックがあり、戦争がはじまった。人口減少、少子高齢化、地方都市の衰退はさらに加速している。だからもうとっくにキュレーターとしての私は、無邪気に“地域とアート”を語れなくなっている。まずはそこがスタートラインだ。

＊＊＊

本展の構想がスタートしたのは2023年5月で、私たちに与えられた準備期間はたった5ヶ月だった。はじめにディレクターの南條史生と、コロナ禍から目覚めたはずの前橋中心市街地を歩いた。まずは馬場川通り、白井屋ホテルをランドマークに土埃をあげる川畔の再開発を抜け、赤煉瓦をキー・マテリアルにした建築群を眺めながら中央通り商店街を下っていく。
銀座通り、弁天通り、オリオン通りと、歩を進めるに伴って道行く人はみるみる少なくなり、何年も降りたままと思われるシャッターや、埃まみれのウィンドウガラスが、この街区のデフォルトの壁紙になっていく。
ただ、それら寂しいアーケード式商店街を抜けた先に流れる広瀬川の印象は鮮烈だった。柳の枝葉が揺れる清廉な川畔の佇まいとは対照的に、朔太郎橋から覗き込んだ川面は怖いくらいの水勢で（それはこの川が現役の農業用水でもあることに起因するのだが）、表層では衰えを隠しきれない人工都市とはまた別軸の、前橋という土台が持つヴァナキュラーなエネルギーを感じさせた。
実際、改めて解像度を上げて中心市街地を眺めてみると、馬場川通りや広瀬川で目をひく瀟洒な現代建築やウッドデッキだけでなく、再開発の隙間に入り込んだ街の新世代が、等身大の小売ビジネスやオルタナティブなアート活動を楽しんでいる気配があちこちに漂っていた。
表面的には人流と経済の川筋は変わってしまったが、官民連携で進む２つの川畔のアーバンデザインから、前橋市中心市街地全体に活性を巡らすための支点が生まれつつある −−− それがこの展覧会「ニューホライズン　歴史から未来へ」の、市街地展開における大まかな背景だ。

＊＊＊

アーツ前橋を含む、前橋市中心市街地６会場で開催した本展の企画組成で、市街地を担当した私の仕事は、コロナ禍を生き延びたいくつかの点を回遊型の展示構成で結び、この街を再び生き生きとさせるための新たな支流を探るリサーチだったと言っていい。
その支点を探るように「オリオン通り」を歩いたとき、南條が吸い寄せられるように1棟の廃墟ビルに目を止め、「ここを市街地でのメイン会場にしたい」と言った。
シャッターよりその内部の方が、不在も物語もより濃密で具体的だ。4階建ての旧さくらやには、オリオン通りに面した大きなウインドウガラスと開口部があり、床面積も広くすでに内装も解体された状態で、上手く展示すれば街区に一定の作用を与えられそうだったが、上層階は天井が崩れ雨漏りがひどかった。
結局、安全性の懸念から展示は実現しなかったが、マームとジプシーとハシグチリンタロウが旧さくらやで滞在制作をおこなったため、私はこのただ解体を静かに待っている廃墟の内側からも、街を観察することになった。
真昼でも薄暗く閑散としたオリオン通りを、自転車に乗った老人、野良猫、ラーメン屋に向かう若者たちが、日常風景になった廃ビルには目もくれず、まばらに通り過ぎていく。彼らの側からは、電源が消失したビルの内部はほとんど見えない。
汚れたガラス越しにそんな鄙びた光景を眺めながら、私は前橋出身の詩人・萩原朔太郎の『死なない蛸』という詩を思い浮かべていた。水族館の水槽の中で、飢餓ゆえに自らの足を食べ、内臓を食べ、外皮を食べ、ついには跡形なく消えながらも“永遠にそこに生きてゐた”という蛸の話。

（…）けれども蛸は死ななかった。
彼が消えてしまった後ですらも、なおかつ永遠にそこに生きていた。
古ぼけた、空っぽの、忘れられた水族館の槽の中で。
永遠に――おそらくは幾世紀の間を通じて――ある物すごい欠乏と不満をもった、人の目に見えない動物が生きていた。
（詩集『宿命』より／1939年）

今は雑草が目立つコインパーキングになっているが、かつてオリオン通りには映画館「オリオン座」が建っていた。街一番の娯楽として人々が映画を楽しんでいた往時の記憶が、廃墟になっても澱のように残って、アーティストたちを惹きつけるのか。
市場経済が生み出した都市デザインはひと時の賑わいをつくりだしても、人々の購買行動は常に移ろい、やがてその街区そのものを消費し尽くすだろう。前橋市中心市街地の商店街にはロードサイドで見かけるような大手チェーン店は存在せず、コンビニも少ない。つまり、エリアマーケティング対象外の街区なのだが、それ故に“経済では完全に消費できない”、この都市固有のパーソナリティーだけが残された。それは経済では絶望だが、文化においては希望だ。まだやれることは沢山あるはずだ。

＊＊＊

旧さくらやに代わって市街地でのメイン会場となったHOWZE（ハウゼ）も、80年代のバブル景気の絶頂のなかで建てられたが、近年は空きビルとなっていた。
構造体のみ残して解体された5階に、川内理恵子は赤いネオン作品で殺伐としたコンクリートの空間に血色を与えた。同じくスケルトンの7階を展示会場に選んだWOWは、放置されていた工事用の裸電球に触発され、コンピューターで自動制御された大量の電球が点滅を繰り返すポルターガイスト的な現象をつくり出した。バリ島のケチャのようにスイッチ音を共鳴させて、忙しなくON/OFFを繰り返す電球たちは、止まっていた時間を懸命に取り戻しているかのようだった。
そして最もこのビルの“人の目に見えない動物”との対峙を楽しんだのは蜷川実花だったように思う。HOWZEの3階は廃業したキャバレーの舞台装置がそのまま残されていて、蜷川はこのいかにも昭和的でチープな内装をあえて使い、地方都市・前橋の繁栄と衰退、そこからの再生の息吹を虹彩色で描いて見せた。
フロアに並べられた水を張った水槽に、金魚や人々の影が投映され、観客がその隙間を縫うように行き交う。マネーゲームに翻弄された80年代の眩しかった日々が、空虚さではなく、愛しさ、儚さ、懐かしさをもって表現され、彼女の《Breathing of Lives》はバブル期を知らない若者たちを含め多くの観客を引き寄せて、本展を象徴するインスタレーションとなった。

＊＊＊

現在の前橋の生きた人と時が流れる路上や交差点にも、いくつかの作品が設置された。
中央商店街に吊り下げられたアンドリュー・ビンクリーの《ストーン・クラウド》は、内蔵ファンの送風で形状を維持しているが、アーケードの通電システムがタイマーセットで深夜に遮断されるため、毎朝毎晩、収縮と膨張を繰り返すことになった。ビンクリーはこの想定外のアクシデントをむしろ喜び、「石がこの街の生活リズムに合わせて呼吸しているみたいだ」と気に入って、そのままにした。
その巨石の下を、自転車に乗って風のように通りすぎていく高校生たち（私の娘もその一人だ）。前橋出身の彫刻家・関口光太郎が同じ中央通り商店街の路上に展示した《じてんしゃ辻モン》は、22年前、ここを毎日自転車で駆け抜けたという自身の記憶の彫刻化だ。新聞紙とガムテープでつくられたマレビトのごとき異形の女子高生像が、路上で“公”と“私”を交わらせる。
参加作家の中では最も長期間に現地制作をおこなった関口は、開催前のインタビューで、「前橋のことは美大進学で街を出る18歳までしか知らない。当時は保守的でつまらない街だと思っていた。中高生が見える範囲なんてたかが知れてると言う人もいるけど、ティーンエイジャーがここで何を見てどんな体験をするかって、街の未来を考えたらすごく重要じゃないですか？」と熱っぽく語っていた。
街から出たまま戻ってこない若者たち、祭の時だけ故郷に帰ってくる家族たち、そして生まれる可能性さえ奪われた生命… “異次元の少子化”のなかで、地域におけるアートプロジェクトは、いま街のステークホルダーだけでなく、そうした“見えない当事者”たちも注視すべき時代に入っている。

＊＊＊

紙幅は足りないが、群馬県庁昭和庁舎で実施した3日間のプロジェクションマッピング《A Horizontal Line − すべては1本の線からはじまる》について最後に触れておきたい。
オリオン通りやHOWZEの空虚にすっかり慣れ親しんでしまった私には、県庁前広場に集まった8千人の群衆のほうが幻に見えた。そのうち3分の1は子どもたちだったと思う。寒風でめくり上がるピクニックシートを抑える大人たちに、キュッと挟まれたたくさんの小さい人たちを見て、私は父に手をひかれて故郷の奈良で見た若草山の山焼きを思い出していた。
群馬県庁昭和庁舎に次々と映し出されるマカオ、タイ、インドネシアのアーティストたちの都市イメージは、前橋の固有性を示そうとする地域主義とは無関係だった故に、私はLEDモニターで覆われた建築物に暮らす未来を夢想する。このプロジェクションマッピング企画を監修した石多未知行によると、深圳やラスベガスでは、そうした街区が現に生まれているらしい。
人工知能とメタバースの黎明期を生きる私たちはそう遠くない未来において、シャッター街から京都の町屋まで、自在に街区の表層を入れ替える、まさに蜷川実花がHOWZEに置いた水槽のような都市空間で生きることになるかもしれない。
あの夜、県庁前広場に集まった子どもたちが老人になる頃、一体どんな前橋を眺めるだろうか。その時までに街は何を失い、何を手に入れるだろうか。

＊＊＊

アーツ前橋の11年目がはじまった。
新型コロナウイルスの地球規模の感染爆発や、ウクライナ侵攻による世界経済全体の成長減退など、ますます非連続性が高まる今日。地方都市の衰退も発展も、これまでのようにリニアにではなく、良くも悪くも劇的に展開していくだろう。
前橋市中心市街地にダイブし、シャッターで閉ざされた街の仄暗い内部や、市井の生活が行き交う交差点にアートをインストールすることによって、未来への道筋を探った本展は、街とミュージアムの持続可能性に向けた協働の幕開けとなった。
私たちは前橋で、かつて居た“人の目に見えない動物”を甦らせるのか。あるいはまったく別の夢を創造するのか。そのように逡巡する間も変容を止めない都市を舞台にした終わりなきトライアルが、いまはじまったのである。